启行观察老屋的墙角停着一辆二八大杠，车座早已开裂，露出暗黄的棉絮。父亲年轻时骑着它去县城，后座绑着两袋稻谷，车铃在土路上颠出清脆的响。如今它锈迹斑斑，链条上的油垢结成黑痂，可父亲隔段时间就要用湿布擦一遍车架，擦完便蹲在旁边看半天。我不明白，一辆不能骑的旧车有什么好看。直到某天我打开车座的弹簧夹，发现里头塞着一张泛黄的纸，写着某年某月某日，换后胎一只，花费三元五角。
后来我有了自己的车，银灰色的两厢轿车。提车那天，销售顾问教我用钥匙、调座椅、认仪表盘上的符号，我听得心不在焉，只想赶紧开上马路。真正握住方向盘时，手心全是汗。第一个路口左转，转向灯打了半天，后头的车不耐烦地按喇叭。我忽然想起父亲学骑车时摔进稻田的事，他讲起来总是笑，说秧苗被压趴了一片，赔了人家两块钱。原来每一代人从笨拙到熟练，都要交一笔差不多的学费。
我的车陪我跑过凌晨四点的机场高速，也堵在晚高峰的高架桥上动弹不得。雨刷器摆动的节奏里，我听完了一整部评书。后视镜里，出租车司机点起一根烟，年轻骑手在车流间灵巧地穿行，公交车上有人靠着窗玻璃打盹。这些被铁壳隔开的人，在红灯亮起时忽然有了短暂的并排。车窗摇下一条缝，隔壁车里的音乐漏出来，是首老歌，我跟着哼了两句，那人转过头，我们点点头，绿灯亮了。
车里的储物格藏过许多东西：半包压碎的饼干，一张过期的洗车券，几枚不知什么时候掉进去的硬币。有时候急刹车，它们便哗啦啦响成一片，像在提醒我忽略的日常。副驾驶的座位上，女朋友放过她织了一半的围巾，毛线球滚到脚垫下，我弯腰去捡，差点蹭到路边的护栏。后来她成了妻子，坐在后排给孩子系安全座椅，嘴里念叨着慢点开。我放慢车速，后视镜里看见她正拿纸巾擦孩子嘴角的饼干屑。
修车店的老师傅说我开车太费刹车片，他举着磨平的刹车片给我看，说你这人，老远看见红灯就猛踩。我后来试着提前松油门，让车滑行着停过去，竟觉得心里也跟着松快了。车开得久了，人会和机器生出某种默契，就像知道它哪一声异响来自悬挂，哪一次抖动是火花塞该换了。有天深夜回家，熄火后我在车里坐了一会儿，仪表盘的灯光渐渐暗下去，周围安静下来，能听见自己呼吸的声音。
如今父亲偶尔会坐上我的车，他系安全带时要摸索半天，扣好之后便望着窗外。路过当年他骑车带我去赶集的那条路，如今拓宽成柏油大道，路边种着整齐的樟树。他说这树长得真快，我应了一声，车速放得很慢。他忽然说，你那辆自行车，我修好了，链条上了油，骑起来轻快了。我愣了一下，才想起他说的是我小时候那辆童车，红色的，带两只辅助轮。原来在他的记忆里，我永远是那个跟在车后头跑，喊着等等我的孩子。
