启行观察凌晨四点的城市尚未苏醒，街灯把柏油路面染成橘红色。我坐进驾驶座，指尖搭上方向盘时，皮质表面还留着昨夜太阳炙烤的余温。这温度像某种暗号，提醒我一天中最安静的时刻已经到来。引擎低鸣，车身微微震颤，像一匹被唤醒的兽。我缓缓驶出小区，轮胎碾过减速带时发出有节奏的闷响，惊起路灯下两只觅食的野猫。它们竖着尾巴跑开，消失在绿化带深处。
堵车时分，我常观察邻车里的面孔。斜前方那辆白色轿车里，中年男人正对着后视镜整理领带，副驾上放着咬了两口的煎饼。右边出租车司机摇下车窗，手臂搭在门框上，食指随车内音乐敲击。更远处，一辆满载钢筋的大货车缓慢挪动，司机看不见表情，只能瞧见他叼着烟卷的侧影。每一扇玻璃后面都装着一整个生活，方向盘是这些生活共同的支点。有人用它在城市迷宫里寻找出口，有人靠它养活一家老小，有人只是想在深夜有个可以独自待着的空间。
我的车龄不算长，但足够我记住许多条路的脾气。哪条街的井盖在雨后容易松动，哪个路口的左转灯总比直行短上几秒，哪段高速的风从桥墩方向斜着刮过来。这些记忆不是从地图上学来的，它们来自轮胎与地面之间日复一日的摩擦。有一次跑长途，在陌生的省道上连续转弯，路面突然从柏油变成碎石，方向盘猛地一轻，车尾向外甩去。我下意识反打方向，脚下轻点刹车，等车身重新稳下来时，手心已经全是汗。那一刻我明白了，所谓车感，其实就是身体对危险的记忆。
修理厂的老周说我开车费轮胎，他掀开前轮给我看内侧的磨损痕迹，边缘已经磨出细小的锯齿。“过弯太急，回正又太晚。”他用拇指比划着说。我盯着那圈不规则的纹路，忽然想起自己走路容易磨坏鞋跟内侧。原来开车和走路一样，都会把性格里的急躁和犹豫原原本本地刻在橡胶上。从那以后，我过弯时试着放慢速度，让方向回正的动作变得更从容。几个月后换胎，新胎的磨损纹路均匀了许多，像一圈细密的年轮。
台风天在沿海公路开车是另一种体验。雨点砸在挡风玻璃上，雨刷开到最快仍刮不出一片清亮的视野。大风吹得车身轻微摇晃，方向要不时修正才能保持直线。前方一辆小型货车被风推得歪斜，司机亮起双闪，慢慢靠向应急车道。我也放慢车速，跟着一辆集装箱卡车后面，借它庞大的车身挡住侧风。那辆车尾灯在雨幕里忽明忽暗，像一盏移动的灯塔。等驶出风区，天空骤然放晴，夕阳从云缝里漏下来，把湿漉漉的路面染成金色。我关掉雨刷，听见轮胎碾过积水的声音，那是雨后公路特有的沙沙声。
如今我开车越来越慢，不再抢黄灯，也不跟人较劲。后座放着孩子的安全座椅，后备箱常备一把折叠伞和一双雨鞋。有时候去接孩子放学，他坐在安全座椅里，透过车窗辨认路边的商店招牌，把认识的汉字一个一个念出声来。我听着他稚嫩的声音，偶尔从后视镜里看他一眼。阳光从侧面照进来，在他脸上画出明暗分界。方向盘依旧握在手里，皮质表面已经包了浆，触感温润，像一件被长年使用过的木器。我忽然想，这辆车会陪我们走多远？它载过清晨的露水，载过深夜的霓虹，载过孩子的鼾声，也载过我自己那些说不出口的疲惫。只要这台发动机还愿意转动，我就会一直握着这个方向盘，在城市的血脉里慢慢穿行。
