启行观察小区广场的灯一盏盏灭下去，跳舞的人拎着水杯和扇子散了。最后走的是老周，他弯腰把音响的插头拔了，电源线一圈圈缠好，再搬起那只黑箱子往路边走。路边停着一辆墨绿色的桑塔纳，车龄比广场上多数孩子都大。老周拉开车门，把音响塞进后座，动作很慢，像在安放一件易碎品。发动机响起来时，声音闷闷的，排气管抖了两下。他坐进驾驶座，摇下车窗，朝还在收拾凳子的老刘喊了一句明天见，然后车子缓缓拐出小区大门，尾灯在夜里越来越小。
那辆桑塔纳是两千年初买的，老周那时还在跑销售。手动挡，绒布座椅，仪表盘上的塑料膜他舍不得撕，直到第三年才揭掉。里程表早就翻过三十万公里，中间换过两次离合片，一次水箱，空调修了三回，现在制冷还是慢。可老周说这车底盘扎实，跑高速不飘，关门的声音厚实，不像现在的车，铁皮薄得能按出坑。他认识好几个修车师傅，都是修这车认识的，后来成了朋友，偶尔凑一起喝酒，聊的还是哪年的化油器好使。
小区里的车越停越多，地上画的白线不够用，晚上回来晚的只能塞在树缝里。老周的车位是固定的，靠墙，旁边有根电线杆。他倒车入库从不看影像，扭头看后窗，一把就进。有回邻居小伙开新车回来，自动泊车折腾了五分钟，老周站在旁边看，没说话，回家跟老伴念叨，说那玩意儿不如自己眼睛准。老伴回他一句，你那是开习惯了。老周想了想，也对，三十年摸方向盘，肌肉都记住了。
去年年检，检测站的人说这车排放可能过不了，让他有心理准备。老周没吭声，提前换了火花塞和三元催化，又跑了趟高速拉转速。上线那天他守在旁边看，尾气数值刚好卡在及格线上。出来的时候他松了口气，给车加了满箱油，还破例洗了回内饰。回家路上他跟老伴说，再开两年吧，等真不让上路了再说。老伴说随你，反正你高兴。那之后他开车更仔细了，过减速带都减速，以前可不这样。
老周的儿子前年买了辆电车，屏幕大得跟平板似的，加速快，安静得吓人。儿子劝他把桑塔纳换了，说电车省钱，保养也简单。老周开过一回，脚底下没声，心里不踏实。他跟儿子说，你那车好是好，可我这车我能修。儿子笑他老古董。老周不争辩，回家把桑塔纳的机油尺拔出来看了看，又擦干净插回去。他知道这车哪天要是真趴窝了，自己估计也开不动车了。有些事不用说得太明白。
广场上跳舞的人换了一拨又一拨，音响也从插卡换成了蓝牙。老周还是那个收场的人，只是搬箱子的时候腰弯得更低。有天晚上他倒车，后视镜蹭到了墙角，掉了一小块漆。他下车看了看，没去补。那块露出的铁皮慢慢生了锈，像老年斑。他每天照旧开车去买菜，去修车铺坐坐，去接孙子放学。车里的收音机只能收两个台，一个放戏曲，一个放新闻。他通常开着戏曲，音量调小，刚好盖过发动机的声音。
