启行观察楼上电钻响起来的时候，父亲正靠在藤椅里打盹。他眼皮跳了一下，没睁眼，只是把搭在扶手上的外套拉过来蒙住头。那声音像一根细长的钉子，一下一下往耳膜里钻。母亲从厨房探出头，压低声音说，要不你去楼下转转。父亲闷声回了一句，哪儿都不如家里清静。我站在阳台上，忽然想起去年在黔东南住过的那间木楼，楼下是溪水，楼上只有风。
那次去黔东南，本意是看梯田。到了才发现，最好的部分反而是夜里。木楼隔音差，隔壁说话都能听见，可说的都是听不懂的苗语，软软地飘过来，像雨落在瓦上。我躺在床上，听楼下溪水撞石头，听远处偶尔一声狗叫。没有车喇叭，没有电钻，没有谁家装修。第二天醒来，窗外的雾漫到走廊上，凉丝丝的，穿鞋出门，脚底木板咯吱一响，自己都吓了一跳。
后来我又去过不少地方。在泉州的老城区，骑楼下有人泡茶，一坐一下午，游客走来走去，他们眼皮都不抬。在云南沙溪，傍晚坐在四方街的石阶上，看一个老太太慢慢收摊，把剩的几把青菜装进竹篮，动作慢得像在打太极。这些时刻没有景点，没有门票，甚至没什么可看的。但人在那种环境里，呼吸会自己慢下来，耳朵会自己打开，去接一些平时接不到的声音。
旅游这件事，说到底就是换个地方过日子。可我们常常把它过成了赶场。早上六点起，晚上十点回，中间塞满景点和餐厅，比上班还累。有一回在西安，我一天走了两万八千步，回酒店倒头就睡，第二天起来，连碑林里那块碑长什么样都忘了。后来我学乖了，一个地方待三天，只去一两个地方，剩下的时间在街上走，在公园坐，在菜市场看人讨价还价。
父亲后来还是睡着了。电钻声不知什么时候停了，他蒙着外套，呼吸均匀。母亲把电视调成静音，坐在旁边择菜。我轻手轻脚出门，走到楼下，阳光很好，几个老人在花坛边下棋，棋子落在木板上，啪嗒啪嗒，脆生生的。我忽然觉得，这也是一种旅游。不用走远，不用花钱，只要耳朵愿意听，眼睛愿意看，楼下花坛和千里之外的古镇，有时候是一回事。
那天下午我在小区里转了很久。看一只猫趴在车顶上晒太阳，看两个小孩蹲在路边挖泥巴，看一个收废品的老头把纸箱捆得整整齐齐。这些画面平常得不能再平常，可当你把心放空，它们就变得清晰起来。旅游不一定非要离开。有时候你只是需要从自己的习惯里走出来，走到楼下，走到街上，走到那些你每天路过却从没认真看过的地方。电钻声还会响，但你知道，有些安静是你自己找的。
