启行观察化妆间的灯有点晃眼。她低头看自己腰侧那排暗扣，手指头有点发僵，扣了半天还剩两颗。裙摆铺在脚边，像一圈没来得及收拾的云。外面有人喊了一声，说婚车到了。她没应声，只是把最后两颗扣子按上，站起来，试着走了两步。裙撑刮过椅子腿，发出很轻的塑料摩擦声。她忽然想起小时候坐父亲那辆老桑塔纳，后排座套也是这种米白色，夏天黏腿，冬天起静电。那时候觉得车很大，现在看，也就是一辆普通轿车的空间。
化妆师推门进来补口红，说她脸色有点白。她笑了一下，说没事，就是裙子太紧了。其实她想到的是另一件事。昨天下午，新郎开那辆刚提的白色SUV来接她家人去酒店，她坐在副驾，觉得座椅比想象中硬。中控屏很大，倒车影像清晰得有点不真实。她父亲坐在后排，腿伸不开，但一直说挺好挺好。她当时没说什么，只是把空调出风口拨朝一边。那辆车里有一股新车特有的味道，不算难闻，但让人有点晕。
婚车是一辆黑色的老款奔驰，车主是亲戚的朋友，早上六点就洗过了。她坐进后排的时候，发现座椅皮面有几道细纹，像手掌的纹路。司机递给她一瓶水，说路上大概二十分钟。她点点头，把裙摆拢到腿上。车开得很慢，过减速带的时候几乎没感觉。她看着窗外，路边有早起的人在扫落叶。这辆车其实有些年头了，空调出风带着一点旧机器的气味，但悬挂很软，像坐船。她想起有人说过，老车坐着舒服，因为那时候的座椅还没被成本压扁。
路上遇到一个红灯，司机说这车是他叔叔的，平时不怎么开，就留着跑婚庆。一年跑不了几趟，但每次都要提前保养。她问油耗高不高，司机说高，但不在乎，反正不是天天开。她没再说话，低头看自己的手。指甲是昨天做的，淡粉色，有一片边缘已经有点翘了。车重新起步的时候，发动机声音很轻，几乎听不到。她忽然觉得这辆车像一个被时代留在后面的东西，不快，不新，但稳。那种稳，跟新郎那辆SUV的稳不一样。后者是电子系统给的，前者是铁皮和弹簧给的。
到酒店门口，车门被从外面拉开。她抬头看见新郎站在台阶上，穿一身灰色西装，手插在口袋里。她没急着下车，先把裙摆一点点挪到门口。新郎伸手过来，她搭上去。站稳之后，她回头看了一眼那辆奔驰。司机正在用一块绒布擦后视镜，擦得很慢。她忽然想，以后自己家那辆SUV，大概不会有人这样擦。车会越来越旧，屏幕会越来越卡，但日子还是要过。她松开新郎的手，提了一下裙子，往台阶上走。婚车在后面掉头，发动机声音终于大了一点，然后慢慢远了。
