加油站的灯亮到后半夜，白晃晃的，把柏油路照出一层油膜似的光。我拧开一瓶水，靠在车门上，看远处国道上的货车一辆辆碾过去。夜班到了三点，人容易发困，我就想起少年时在体校跑圈，教练站在跑道边，嘴里含着一枚哨子，不吹，就那么盯着。那种盯法比喊叫更让人腿软。

体校的跑道是煤渣铺的，跑起来脚底打滑，膝盖上永远有结不完的痂。我们练四百米，一组八趟，跑完趴在铁栏杆上喘，喉咙里像塞了团棉花。教练不说安慰的话，只拿秒表敲你后背，意思是还有两组。那时候觉得苦，现在在加油站站久了，倒怀念那种喘不上气的滋味。身体被逼到某个边沿，脑子反而空下来，什么也不用想。

体育这件事，说到底就是拿身体去磨一个具体的东西。跑道上的秒数，篮筐的高度，泳池里那条黑线。它不跟你讲道理，你练多少，它就还你多少。有一回我在加油站遇到一个开夜车的司机，胳膊粗壮，说是年轻时练过铅球。他比划了一下，说那铁疙瘩贴着脖子，一转身一推，整个世界就甩出去了。他说这话时眼睛发亮，像加油机跳枪那一下。

后来我不练了，膝盖积水，蹲下去就响。但看比赛的习惯留了下来。有一年冬天，我在手机上看一场马拉松直播，镜头扫过路边的观众，有个老头举着一块牌子，上面写着“还有五公里，别停”。那场比赛的冠军是谁我早忘了，但那个老头和那块牌子一直记得。体育里头有一种笨拙的诚意，不绕弯子，不修饰。

加油站凌晨换班的人来了，是个二十出头的小伙子，戴着耳机，走路带风。他跟我说昨晚有场球，加时赛绝杀，他看了最后两分钟，差点把咖啡洒在收银台上。我笑了笑，没接话。他把外套往肩上一搭，说下班去跑个五公里，出出汗。我看着他走进夜色，忽然觉得体育这东西，从来不在电视里，它在人想动一动的那个念头里。

天快亮了，我把加油枪归位，擦了擦手上的油渍。远处有人在人行道上慢跑，步子很轻，经过加油站时没有停。路灯还亮着，但光已经淡了。我坐回车里，拧了拧方向盘，想着回去睡一觉，傍晚去河边走走。走也是一种体育，只是没人给你计时。