启行观察她第三次把裙摆从高跟鞋跟上扯开，缎面已经被踩出几道暗痕。化妆师举着粉扑追过来，她摆摆手，眼睛盯着窗外。主婚车是辆黑色奔驰E级，车头扎着香槟色玫瑰，花瓣边缘被日头晒得发蔫。司机靠在车门上抽烟，烟灰落在轮毂旁边。她忽然想起小时候坐父亲那辆桑塔纳，后座皮革裂了口，露出黄色海绵，每次急刹车她都要伸手撑住前排椅背。那辆车跑了三十万公里，最后卖给了驾校。
婚车车队缓缓驶出小区，头车里的她终于坐定。空调出风口吹着冷风，真皮座椅散发出一股新车的味道。她低头看了眼手机，伴娘发来消息说跟车太紧差点追尾。她扭头从后窗望出去，一溜双闪灯在早高峰的车流里时断时续。摄影师坐在副驾扭过身子拍她，镜头盖没摘。司机从后视镜里看了她一眼，说这条路平时不堵，今天前面好像有事故。她嗯了一声，把捧花往膝盖上挪了挪。
她想起去年陪闺蜜看车，展厅里摆着一辆白色沃尔沃。销售反复强调城市安全系统，闺蜜却只关心副驾有没有化妆镜。最后闺蜜买了辆二手高尔夫，说练手不心疼。提车那天她陪着去，闺蜜倒车入库蹭了柱子，下来看了半天，说算了反正保险杠是塑料的。她当时站在旁边笑，觉得车这东西跟人差不多，磕碰几次就皮实了。
车队拐上高架，速度提起来。头车司机按了两下喇叭，后面几辆跟着应和。她透过天窗看见云层很薄，太阳时隐时现。副驾的摄影师终于发现镜头盖没摘，手忙脚乱地调整。她想起自己考驾照那年，教练车是辆老捷达，离合高得离谱，每次起步都像在踩弹簧。同车有个男生总熄火，教练骂他，你当这是按摩椅呢。后来路考她抽到夜考，灯光模拟错了一道，考官说没事，开吧。
婚车下了高架，拐进一条窄路。路边停着一排车，头车司机放慢速度，探头看了看空隙，还是退了回来。伴郎从后面跑上来，说前面胡同太窄，得换条路。她看见旁边停着一辆银灰色面包车，后窗贴着“货拉拉”三个字，司机趴在方向盘上打盹。她想起刚工作那年搬家，叫的就是这种面包车，师傅帮她把箱子扛上六楼，说小姑娘一个人不容易。下车时她多给了二十块钱，师傅推回来，说按平台价就行。
终于到了酒店门口，门童跑过来拉车门。她提着裙摆下车，高跟鞋踩在红毯上，软得使不上劲。头车司机熄了火，从后备箱拿出折叠椅坐在旁边，掏出保温杯喝水。她回头看了一眼那辆奔驰，车头的玫瑰掉了两片花瓣，落在雨刮器下面。摄影师追过来说刚才路上拍了几张，她问拍到头车了吗，摄影师说拍了，就是车牌有点反光。她笑了笑，说没事，反正也不是我的车。
