启行观察腊月二十八的晚上，我从高架桥下来，整条主干道只剩下红绿灯还在轮值。平时堵得发烫的八车道，此刻空旷得像一条刚被清空的河道。路边停着的车盖了一层薄灰，那是烟花爆竹落下来的碎屑。这座城市突然把它的汽车都还给了它们自己。
汽车在空城里会换一种活法。它们不再被催促，不再被夹在车流里动弹不得。我的那台老车在怠速时发出均匀的呼吸声，暖风把座椅烘得发软。我故意在路口多停了一会儿，后视镜里没有刺眼的远光灯，只有路灯把影子拉得很长。原来安静下来的时候，一辆车能让人听见自己心跳的节奏。
到了除夕夜，城郊的加油站还亮着灯。值班的小伙子说，昨晚来了个跑长途的司机，加了三百块的油，又买了两桶泡面，坐在便利店窗边慢慢吃完。他说车里有老婆孩子睡着，他不忍心发动引擎吵醒他们。那台车就静静趴在加油机旁边，车顶结了一层薄霜，像一头在雪地里歇脚的老象。
初二的早晨，我开车去城北的老厂区。那里有一片废弃的停车场，几十辆被主人遗忘的车挤在一起，车窗上贴着物业的催缴单。其中一辆面包车的后轮已经瘪了，但驾驶座上还挂着一串檀木佛珠，在阳光里微微晃动。这些车不会说话了，它们的沉默比发动机的轰鸣更沉。可如果你蹲下来看，会发现车漆下还留着孩子贴过贴纸的痕迹。
初五以后，城市开始苏醒。物流园的大货车先动起来，车头挂着红布条，司机们互相递烟。接着是网约车，司机把家乡带来的腊肉挂在后备箱里，说等会儿要送去给一位老主顾。街道上重新响起喇叭声、刹车声、引擎的轰鸣，它们像一群归巢的鸟，叽叽喳喳地填满了原本寂静的天空。但我知道，这些声音里已经混进了不一样的东西，那是从空城里带回来的，一种被仔细倾听过的安静。
我开着车汇入晚高峰的车流，前车的尾灯连成一条发光的河流。没有人再按喇叭催促，大家都慢悠悠地挪动着。我的车载音响里放着一首老歌，副驾驶上放着从老家带来的青菜。这座城市的汽车又回到了它们拥挤的日常里，但每一台都记得，在那些空旷的夜晚，它们曾和主人一起，看过这座城最干净的模样。
